Linda R. Guglielmoni

Born in San Juan, Puerto Rico, Linda María Rodríguez Guglielmoni has lived in England, Washington, D.C., Michigan, and California. She studied at Georgetown University, Dijon University, Oxford University and the University of Michigan- Ann Arbor, where she was awarded a Ph.D. Her collection of experimental bilingual poetry, Metropolitan Fantasies –textos errantes–, was published in 2001. That same year she was a guest of UNESCO at the Santo Domingo International Book Fair. She edited Enlaces: Transnacionalidad –El Caribe y su Diáspora– Lengua, Literatura y Cultura en los Albores del Siglo XXI (2000), proceedings of the Seventh International Conference of Caribbean Women Writers and Scholars, a project she directed and for which she received a National Endowment for the Humanities grant.

Her creative prose and poetry, critical work, and translations have appeared in the anthologies The Histories, Languages, and Cultures of West Africa: Interdisciplinary Essays, From Totems to Hip-Hop, Erotique Caribbean [forthcoming], and in the magazines The Caribbean Writer, Sargasso, Mango Season, Revista Texturas: Nuevas Dimensiones del Texto y de la Imagen, MaComère, Baquiana, Caribbean Studies, Thamyris, El Cuervo: Revista Imaginaria y Analítica, Encyclopedia of Latin American Literature, and Encyclopedia of World Literature in the 20^th Century and the newspaper Diario La Nacion in the Dominican Republic. Her poetry has been part of the International Poetry and Art Exhibition OUTSPOKEN ART/ARTE CLARO, for the elimination of all forms of violence against women. Her short story, “The Galician” was selected as the winner of the Raymond Carver Best Story Award by a Non-North American Author and 3^rd place winner in the Lisbon, Portugal International Conference on the short Story in English.

In 2002 she was awarded an Associate Artist position at the Atlantic Center for the Arts in Florida where she worked with Ishmael Reed and in 2004 she completed a Residence with Arab-American writer Elmaz Abinader at the Voices of Nations Arts Foundation in San Francisco. At present she is a Professor of Caribbean Literature and Creative Writing at the University of Puerto Rico, Mayagüez Campus.

If you would like to contact the writer/performance artist, please e-mail her at: lindamgug@yahoo.com.

Nacida en San Juan, Puerto Rico, Linda María Rodríguez Guglielmoni ha vivido en Inglaterra, Washington, D.C., Michigan y California. Estudió en las universidades de Georgetown, Dijon, Oxford y Ann Arbor-Michigan donde obtuvo su doctorado. Su colección de poesía bilingüe experimental, Metropolitan Fantasies –textos errantes–, se publicó en el 2001. Ese mismo año fue invitada especial de la UNESCO a la Feria Internacional del Libro en Santo Domingo. Pertenece a la Junta Editorial de Contemporary Authors (Gale Group).

Además, es crítica literaria, traductora y editora del libro: Enlaces: Transnacionalidad –El Caribe y su Diáspora– Lengua, Literatura y Cultura en los Albores del Siglo XXI (2000), anales de la Séptima Conferencia Internacional de Escritoras y Críticos Literarios del Caribe, proyecto que ella dirigió y por el cual recibió un National Endowment for the Humanities. Sus trabajos de crítica, creación y de traducción han sido publicados en las antologías From Totems to Hip-Hop, Erotique Caribbean, When Divas Howl at the Moon y The Histories, Languages, and Cultures of West Africa: Interdisciplinary Essays, en las revistas The Caribbean Writer, Sargasso, Mango Season, Mancha: Revista de Arte y Literatura Bilingüe, Revista Texturas: Nuevas Dimensiones del Texto y de la Imagen, MaComère, Baquiana, Caribbean Studies/ Estudios del Caribe/ Etudes des Caraïbes, Thamyris, El Cuervo: Revista Imaginaria y Analítica, en las enciclopedias Encyclopedia of Latin American Literature, Encyclopedia of World Literature in the 20^th Century y en el periódico Diario La Nación de la República Dominicana. Su obra poética, también, ha formado parte en Canadá y los Estados Unidos de la Exhibición Internacional de Poesía y Arte: OUTSPOKEN ART/ARTE CLARO, Por la eliminación de toda forma de violencia contra la mujer, y su cuento, The Galician, quedó en el 2006 entre los 10 finalistas para el Raymond Carver Short Story Award, premio que anualmente auspicia Carve Magazine. The Galician fue eventualmente escogida por el director de Pushcart Press, Bill Henderson, como la historia ganadora del 2006 Raymond Carver Best Story Award by a Non-North American Author. Además, la historia The Galician fue premiada con el tercer lugar por el juez Clark Blaise durante la Novena Conferencia Internacional del Cuento Corto en Inglés que se dio acabo en Lisboa, Portugal de 21-25 de junio de 2006.

Por otra parte, en el 2005 viajó a Inglaterra como invitada de la Universidad de Birmingham para leer de su obra creativa y crítica en el evento, Beyond the Nation: Reading Spanish Caribbean Culture in the 21^st Century International Conference. En el 2003 fue invitada del Instituto de las Artes en el estado de Maryland para hacer una lectura junto a Ishmael Reed y Chezia Thompson como parte de la serie de lecturas, Spectrum of Poetic Fire, y también en ese año fue entrevistada en Pacifica Radio for Southern California y leyó en el Festival de Poesía de Los Ángeles y en UCLA como parte de las actividades de Semana de la Raza. En el 2002 fue escritora invitada del Octavo Festival del Libro en Virginia (Universidad de Virginia-Charlottesville) y leyó su poema “Canto a la bioluminiscencia: Bahía Mosquito" en vivo desde Casa de las Américas en Madrid como parte de un programa radial internacional en colaboración con las Naciones Unidas para fomentar la paz mundial y además. Ese mismo año recibió el nombramiento de Artista Invitada en el Atlantic Center for the Arts (ACA) en Florida en donde trabajó con Ishmael Reed. Luego en el 2004 completó una Residencia Artística con la escritora árabe-americana Elmaz Abinader en The Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) en San Francisco, California y durante el verano del 2007 regresó a ACA para trabajar con Cornelius Eady. Su más reciente residencia como escritora fue con el poeta Tony Hoagland. En la actualidad es Catedrática de Literatura Caribeña, Cine y Creación Literaria en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez; escribe una novela, edita su poesía y sus memorias y colabora en varios libretos para cine y televisión.

Advocate P. Americana

Touching me top to bottom you choose me. Making me yours you pay for me. I have no choice but to go with you. In your house you confine me in a hot humid or cold dark place. You touch me now and then, not in a loving way. Only your needs motivate the concern you show. And none of my arguments persuade you. All I can do is wait. Judgment, soon enough, you will deliver.

In your left hand I sit helpless. You eye me. In your right hand the sharp metal tips the scale. The blade you hold nears my body and with certainty cuts from top to bottom. Then, a second parallel slash dislodging a wedge of my amber flesh. You slide it out and test its ripeness… how easy the skin comes off. With your fingers you lift it into your mouth and in your palate you verify my tenderness, my fleshy consistency, my taste.

What do I taste like? Too much like leaves of grass? Nutty like a cashew? Sweet perhaps? Soft? Do I finally please you? There is no turning back. My labor lost. My points ignored. All my arguments for mercy failed, but perhaps, the last one.

Once you have tired of thrusting the knife in me, peeling back my mottled green skin, placing me in slices on your fine bone china with gilded edges, sprinkling on me droplets of Modena wine vinegar and pure virgin oil, a touch of lime, a sprinkle of salt and a thinly sliced white onion that makes you shed one dry tear… hear out my closing statement.

Show concern for my only egg. Place it in water with toothpicks holding it half out and when it cracks and sprouts a little green shoot, give it a home in your garden, water, feed it, talk to it and hope.

Defensor P. Americana

Me tocas de arriba para abajo y haces tu selección. Pagas y te apropias de mí. Mi única opción es irme contigo. En tu casa me confinas dentro de un lugar caliente y húmedo u oscuro. Me tocas de vez en cuando, pero no con amor. Solo tus necesidades motivan las atenciones que me brindas. Y ninguno de mis argumentos te persuade. Solo puedo esperar. Pronto otorgaras tu veredicto.

Dentro de tu mano izquierda, me encuentro desamparada. Me miras de reojo. En tu mano derecha, el metal punzante inclina la escala. La hoja metálica que juegas entre tus dedos se acerca a mi cuerpo y con certeza hace un corte de arriba hacia abajo. Entonces, un segundo corte paralelo desaloja un trozo de mi carne color ámbar. Lo deslizas para afuera y pruebas mi consistencia… lo fácil que es sacarme la piel. Con tus dedos lo llevas hasta tus labios y en tu boca verificas mi ternura, la madurez de mis carnes, mi sazón.

¿Cómo me sientes en tu paladar? ¿Cómo a hojas verdes? ¿Cómo a nuez almendrada? ¿Dulce tal vez? ¿Suave? ¿Finalmente te complazco? No existe vereda que conduzca al pasado. Mis esfuerzos perdidos. Mis opiniones ignoradas. Por piedad, todos mis argumentos han fallado excepto tal vez el último.

Luego que te hayas cansado de hundir el cuchillo dentro de mí, arrancándome mi tierna pero manchada piel, poniéndome en lascas sobre tu fina porcelana de borde dorado, dejando caer gotas de vinagre balsámico de Módena y aceite de oliva virgen, un toque de limón, una pizca de sal y una cebolla blanca cortada en finas rebanadas que hacen brotar de tus ojos solo una lagrima seca… escucha mi argumento final.

Dancing Drums: Song to the Mayagüez Bomba

Carimbo, don, donbombo…
it is the drum that calls,
it is the drum that sings,
it is the drum that sways.

The drum that goes forth and follows,
the woman that swings
who gives one sign and then another
who asks the drum:
“Can you do it or not?”
Are you able to follow my steps,
follow my hands,
follow my colored skirt
or these winks, sweet secret signs,
sweet as honey and sugar cane juice.
“Is your talent enough?”
Can your fingers move as the wind,
as the wind and thunder,
and if your heart can beat as mine
glancing at you,
loving your moves,
but not saying anything,
not a hushed whimper,
not a word of affection,
not a single cry escaping.

Yet my Carimbo, don, donbombo,
I confess and do not deny:
“I love and love you.”
And that’s why on Sundays
I wrap the slave woman’s kerchief round my head,
put on the skirt and white shirt
and wear my petticoats with little bows
colored yellow and red
so that you may follow my steps,
secret signs I declare to you with my shoulders,
signs I give with my dancing feet,
my skirts and playful petticoats
asking for your rhythms on the drum:
Drums of my cradle, of kegs and barrels,
drums of animal skins tied tight,
drums of Africa,
of the Upper Volta and Gambia
of Senegal and Ivory Coast
of Sierra Leone and Ghana
Benin and Cameroon.

And my Carimbo, don, donbombo,
today in the west in Mayagüez
we still dance the Cocobalé,
Holandé and Cuembé…
“keep it in your memory that it was me,
keep it in your memory that it was me…”
and the Yubá and Mariandá, Sicá, Cunyá
fast and strong,
soft and falling,
move over with your French dancing steps
Haitians and Cubans
that here I come with my one maraca
and my couple of sticks
while the big drum sets the beat
and the smaller one tells me I am beautiful
and sings to me in Creole like this:
“Landié, land di oyé
Landié, land di oyé
Landié, la land di, landié
Aí landié, la la land di loyé.”

My Carimbo, don, donbombo…
you are the drum that calls to me,
you are the drum that sings to me,
you are the drum that sways me
and makes me tremble
and makes me sigh
and whispers:
“White child, I love you too.”

Dancing Drums: Canto a la Bomba Mayagüeza

Carimbo, don, donbombo…
es el tambor que llama,
es el tambor que tumba,
es el tambor que baila.

El tambor que sigue y persigue,
a la mujer que se mueve
que da un toque y otro
que le pregunta al tambor:
“¿Mira ver si puedes o no?”
Si puedes seguir mis pasos,
si puedes seguir mis manos
si puedes seguir esta falda de colores
o estas guiñadas, dulces piquetes,
dulces como almíbar y melao.
“¿Mira ver si eres diestro?”
Si tus dedos se pueden mover como el viento,
como el viento y el trueno,
y si tu corazón puede mover el mío
que te mira de reojo,
que ama tu movimiento,
pero no dice nada,
ni se queja,
ni habla de un cariño,
ni deja escapar ni un solo llanto.

Pero mi Carimbo, don, donbombo,
confieso y no lo niego:
“Te quiero y te quiero.”
Y por eso cada domingo
me pongo el pañuelo de esclava,
la falda y camisa blanca
y visto mis enaguas de lazos

pinta’o de amarillo y colora’o
para que me sigas los pasos,
mis toques de hombros,
mis toques de pies bailadores,
mis faldas y enaguas jugadoras
que piden tu ritmo en el tambor:
Tambores de mi cuna, de barriles de cuña,
tambores de amarre,
tambores de África,
de Alto Volta y Gambia
de Senegal y Costa de Marfil
de Sierra Leone y Ghana
de Benín y Camerún.

Y mi Carimbo, don, donbombo,
hoy en el oeste en Mayagüez
todavía se baila el Cocobalé,
Holandé y Cuembé…
“me le da memoria que yo le mandé,
me le da memoria que yo le mandé…”

y el Yubá y el Mariandá, Sicá, Cunyá
rápidos y fuertes,
suaves y cadenciosos,
move over Tumba Francesa
de haitianos y cubanos
que aquí voy yo con mi maraca de higüera
y la pareja de cuá
a que me asiente el ritmo el burleador
y me eche flores el subidor
y me canten en créole así:
“Landié, land di oyé
Landié, land di oyé
Landié, la land di, landié
Aí landié, la la land di loyé.”

Mi Carimbo, don, donbombo…
eres el tambor que me llama
eres el tambor que me tumba
eres el tambor que me baila
y me hace temblar
y me hace suspirar
y bajito me dice:
“Hija blanca, te quiero también.”

Bibliography

PUBLICATIONS: CREATIVE WORK

Poems: Great Spaces, Mayagüez, Puerto Rico: A Short History, OFF AXIS ANGLES 1 & 2: “Aretha says this tour is her last” & “Parte Cotto hacia Atlantic City para su defensa”, Oscillations: Cowgirl & Paper Boats, and Passers By. Forthcoming in Journal of Caribbean Literatures, Editor: James Fowler, U of Central Arkansas.

Poems: WANTING and O-ne BECOMING and Two Sand Dollars. Forthcoming Spring 2008 in EROTIQUE CARIBBEAN: An Anthology of Caribbean Erotica. Editors: Opal Palmer Adisa and Donna Weir-Soley. London: Peepal Tree Press.

Poems: Birthday Cake/Bizocho de cumpleaños, Winged Doors II: Late Afternoon in La Tienda/Puertas Aladas II: Tarde al mediodía en La Tienda, Fumo/Fumo, Kites/Chiringas. Forthcoming Spring 2008 in Las Noches de Cornelia/Cornelia Nights: Poesía Contemporánea/Contemporary Poetry. Editor: Madeline Millán. Buenos Aires: Ediciones Godot, pp. 112-123.

Poems: Speaking in Tongues, Oscillations: Cowgirl & Paper Boats, Advoate P. Americana, Spanish Olive Oil, Mayagüez, Puerto Rico: A Short History, Cartographies, Third Stop: The Medina, Fez, Mosquito Bay, Dancing Drums: Song to the Mayagüez Bomba, Great Spaces, OFF AXIS ANGLES 1 & 2. Forthcoming Summer 2008 in When Divas Howl at the Moon. Editor: Chezia Thompson Cager, Spectrum of Poetic Fire in collaboration with Concordia University: Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas (CCLEH). Anthology has a companion CD produced by Be More Studios in Baltimore, Maryland and "The Signal" at WYPR-Baltimore.

Excerpt from work-in-progress: Kites/Chiringas: A Memoir, Mancha: Revista de Arte y Literatura bilingüe, Vol. 1, Núm 1, Cabo Rojo, PR: Estudio Casa Bohemia, pp. 91-94

Visual poems, “We Gathered por costumbre”, and “100pede”, The Caribbean Writer 20^th Anniversary Issue, Research Publications Center, U of the Virgin Islands, 20 (2006):33-35.

Short story: Nena se va de paseo con sus amigos, was published by Sociedad Dominicana de Micología of the Dominican Republic as a children’s coloring book. Story illustrations by Daniel Ortega. Photography by Omar Perdomo. Santo Domingo: Sociedad Dominicana de Micología, 2005. Also published in poster format for Puerto Rico’s Book Fair (2007).

Poem: “Advocate P. Americana”. Itinerant International Poetry and Art Exhibition: OUTSPOKEN ART/ARTE CLARO. (http://outspokenart.withtheworks.net/) For the Elimination of All Forms of Violence Against Women/Por la eliminación de toda forma de violencia contra la mujer. March 2-5, 2005, University of Wisconsin-Stevens Point, USA.

Poem: “Arenas”. Revista Texturas:Nuevas Dimensiones del Texto y de la Imagen, Spain. Director: Angela Serna, 13(2005):178.

Excerpt from Metropolitan Fantasies Btextos errantesB. Itinerant International Poetry and Art Exhibition: OUTSPOKEN ART/ARTE CLARO. (http://outspokenart.withtheworks.net/) For the Elimination of All Forms of Violence Against Women/Por la eliminación de toda forma de violencia contra la mujer. March 17-22, 2003, St. Thomas University, Fredericton, N.B., Canada. A dance performance of my poem “Requiem" also took place during this event.

Poem: “Hur Poem: Hurakán: A Two Way Poem” in anthology, From Totems to Hip-Hop: A Multicultural Anthology of Poetry Across the Americas, 1900-2002, ed. Ishmael Reed. New York: Thunder’s Mouth Press (2003): 26-7.

Visual Poetry Book: Metropolitan Fantasies Btextos errantesB. Concordia University: Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas / Colección Cotidianas de Estival (2002).

Poem: Bahía Mosquito, excerpt from Metropolitan Fantasies Btextos errantesB. Fictionopolis, New York: Rattapallax Press (2002) (http://www.dialoguepoetry.org/ebooks/2002_anthology.pdf): 318-19.

Short Story: ASanctuary@. The Caribbean Writer, Research Publications Center, U of the Virgin Islands, 15 (2001):81-5.

Prose: ARequiem@. Enlaces: Transnacionalidad B El Caribe y su Diáspora- Lengua, Literatura y Cultura en los Albores del Siglo XXI. New York: The Latino Press (2000): 175-77.

Poetry: ATomorrow, Tonight, Tomorrow@, AOn Meeting GB in NYC@, ALa Medina, Fez@, and ASaying Hello is One Thing, Smiling Bye-Bye is Another@. Enlaces: Transnacionalidad B El Caribe y su Diáspora- Lengua, Literatura y Cultura en los Albores del Siglo XXI. New York: The Latino Press (2000): 177-81.

Poetry: ATríptico Ecológico: Visita a las Cuevas de Camuy, Bahía Mosquito, El animal.” The Mawaheb International: Multicultural Magazine, Ontario, Canada (January 2000).

Poetry: ATríptico Ecológico: Cuevas de Camuy, Bahía Mosquito, El animal.” Baquiana. January 2000 issue. Miami.(www.poemas.net).

Short Story: ASanctuary@. Moradalsur. New York: The Latin American Writers Institute (CUNY), 2000.

Poetry: ASands@. Moradalsur. New York: The Latin American Writers Institute (CUNY), 2000.

Mango Season (England) accepted one of my translations of the poetry of Dominican poet, Ylonka Nacidit Perdomo. Forthcoming.

Translation of Omar Perdomo’s Diáspora: Bibliografía micológica de la Española/Diaspora: Mycological bibliography of La Española. Santo Domingo: Sociedad Dominicana de Micología, 2005.

Short story AÉl@ as AHe@ by Puerto Rican writer Miriam González-Hernández. El Cuervo: Revista Imaginaria y Analítica, U of Puerto Rico-Aguadilla, No. 26, July-December, 2001: 14.

Short story AÉl@ as AHe@ by Miriam González-Hernández. Revista Cultural:El Relicario, No. 3, Oct 2001: 5.

Book: Ylonka Nacidit-Perdomo=s Triángulo en Trébol. Concordia University: Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas / Colección Cotidianas de Estival, 2001.

Book : La circularidad enigmática de la mirada as The Enigmatic Circularity of The Glance. Treatise on the art of writing by Ylonka Nacidit-Perdomo. NY: The Latin American Writers Institute, Eugenio María de Hostos / CUNY, 2000.

Book :Calez y otros espejismos as Calez and Other Mirages. Anthology of ten short stories by Puerto Rican writer Miriam González-Hernández. Mayagüez, P.R.: Antillian College Press, 2000.

PUBLICATIONS: BOOK PROLOGUES and CRITICAL STUDIES

Critical study to anthology of translated Dominican women poets. New York: BOA (forthcoming).

Prologue to Antonieta Villamil=s poetry book, Lashing Moon. New York: Rattapallax Press (Forthcoming).

Prologue to Ylonka Nacidit-Perdomo=s La sombra del amor: “A la umbra del amor: papeles de la noche, octubre y hacia el sur.” Montreal: Concordia University /Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas, 2007.

Critical study to Aída Cartagena Portalatín’s novel Escalera para Electra, El texto perdido del Boom Latinoamericano. Santo Domingo, D.R.: Editorial Letra Gráfica, 2005.

Prologue to Ylonka Nacidit-Perdomo=s Triángulo en Trébol. Montreal: Concordia University/Crítica Canadiense Literaria Sobre Escritoras Hispanoamericanas / Colección Cotidianas de Estival, 2001.

Prologue to Antonieta Villamil=s Suave y Lento. NY: Latin American Writers Institute, Eugenio María de Hostos/CUNY, 2000.

PUBLICATIONS: ARTICLES AND INTERVIEWS

“Rosario Ferré=s Maldito Amor: Destroying the Trap of History.” Mango Season (London) Forthcoming.

Puerto Rican Woman Writer as Scholar & Creator: Beyond lo Real Maravilloso? Conference Proceedings. Forthcoming.

“International Affairs and the Sugar Industry: The Enslaved Body in Colonial Cuba.” The Histories, Languages, and Cultures of West Africa: Interdisciplinary Essay, eds. Akua Sarr, Edris Makward, Amadou T. Fofana, C. Frederick, New York: Edwin Mellen Press (2006): 213-227.

“Cultural/Linguistic (Con)fusion in Puerto Rican Literature.” Transgressing Cultural and Ethnic Borders, Boundaries, Limits and Traditions (Volume 3 of the Proceedings of the XVth Congress of the International Comparative Literature Association: Transitions and Transgressions in an Age of Multiculturalism, 13-19 August, 2000, University of South Africa, Pretoria, ed. Ampie Coetzee, UNISA Press (2004): 367-76.

“Mar Picado: La danza de una fertile miseria – entrevista a Antonieta Villamil.” Brújula/Compass (A Publication of the Latin American Writers Institute at Eugenio María de Hostos Community College, CUNY), No. 35, Fall 2000: 12-13.

“International Affairs and the Sugar Industry: The Enslaved Body in Colonial Cuba.” Sargasso, No.10 (2000): 39-53.

“Puerto Rican Women Writers.” Encyclopedia of State and Local Women’s History. The Moschovitis Group.

ASpanish-Caribbean Literature." Encyclopedia of World Literature in the 20^th Century. Volume 4: S-Z. General Ed. Steven Serafin. 3^rd ed. Michigan: St. James P, 1999:199-202.

"Dominican Republic: A History of 19^th- and 20^th-Century Prose and Poetry." Encyclopedia of Latin American Literature. Ed. Verity Smith. London: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997: 263-67.

"Ana Lydia Vega: Puerto Rican Prose Writer." Encyclopedia of Latin American Literature. Ed. Verity Smith. London: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997: 836-37.

PUBLICATIONS: BOOK REVIEWS

Book review of Urban Oracle: Stories by Mayra Santos-Febres. The Caribbean Writer On-Line, Research Publications Center, University of the Virgin Islands, (www.uvi.edu/CaribbeanWriter/).

Book review of Urban Oracle: Stories by Mayra Santos-Febres. The Caribbean Writer, Research Publication Center, University of the Virgin Islands, 12 (1998): 263-64.